クローズアップの発明と映像表現の進化

　映画が発明された19世紀の終わり頃、映画に写るものは物珍しいものでなくても構わなかった。人々はスクリーンの中で、日頃見慣れた風景がただ動くというだけで大喜びしていた。

　リュミエール兄弟は自分たちが働く工場の出口を撮影した。駅のホームに汽車が入ってくる場面を撮影した。家族で外出する様子や、赤ん坊の様子を撮影した。カメラをはじめて手にした子供が身の回りのものを片っ端から撮影するように、手当たり次第に自分たちの目に写るものを撮影した。

　この頃の映画は、カメラの中に装填できるフィルムがだいたい30秒から１分程度。フィルムを入れるとその時間を目一杯使って映像を撮りきってしまう。フィルム１本分が１作品で、カメラは固定され、ワンシーンでワンカット。単純なものだ。

　だが映画発明の数年後には、撮影済みのフィルムをつなぎ合わせる技法が生み出される。複数のシーンをつないで、少し長い「おはなし」を作ることができるようになった。カメラポジションを工夫して、カメラを被写体に極端に近づけるクローズアップの技法も考案された。

　クローズアップの技法を使ったもっとも初期の映画に、ジョージ・アルバート・スミス（1864〜1959）の「おばあさんの虫眼鏡」（1900）という作品がある。この作品では子供がおばあさんの虫眼鏡を通して見た世界が、画面に大写しになって現れる。クローズアップの技法はまず、「虫眼鏡で拡大した風景」という理由を添えて観客の前に差し出された。

　おそらくスミスは「虫眼鏡で見る」という説明がなければ、観客がクローズアップに戸惑うと思ったのだろう。ひょっとしたらスミス自身が、クローズアップの異様さに驚いていたのかもしれない。

　だがカメラを被写体に近づけるクローズアップの技法は、あっという間に観客に受け入れられたようだ。「おばあさんの虫眼鏡」を撮ったスミスも、このあとは説明的な描写なしにいきなりクローズアップのショットをつなぐようになる。

　エジソンのキネトスコープが登場したのは1893年。リュミエール兄弟のシネマトグラフが1895年に登場している。それからほんの数年で、映画の表現技法は飛躍的に進化する。

　この時代の映画ばかりを集めた「The Movies Begin」というDVD-BOXがある。これはエミール・レイノーの連続写真からＤ・Ｗ・グリフィスまでを年代順に集めたアンソロジーなのだが、1890年代から1900年代初頭までの映画表現技法の変化は荒削りながら目覚ましいものがある。

　この変化は、生まれたばかりの子犬があっという間に大きくなるのにも似ている。これほど劇的な変化を、映画はもう二度と経験することはないだろう。

VOL. 1-5-MOVIES BEGIN

posted with amazlet at 15.03.04

売り上げランキング: 240,786

Amazon.co.jpで詳細を見る

リュミエール兄弟の伝説

　映画の誕生日と言われている日がある。

　1895年12月28日、パリのキャプシーヌ通りにあるグランカフェの地下で、リュミエール兄弟の発明したシネマトグラフの有料上映会が開かれたのだ。これが世界で初めての行われた、スクリーン上映式映画の初興行だった。

　映画装置自体はこれ以前にエジソンのキネトスコープが実用化されて、世界中に販売されていた。リュミエール兄弟の工夫は、動画を小さな木箱から外に出したことにある。幻灯機の原理を利用して、フィルムに記録されている動画をスクリーンに拡大投影できるようにした。これが我々の知っている「映画」の直接の祖先になった。

　リュミエール兄弟の父アントワーヌ（1840〜1911）はもともと肖像画家だったが、写真術に出会って写真技師に転身した人物だ。写真がなかった時代には、画家が依頼人の注文に応じて肖像画を描いた。だが客が求めているのは芸術品ではない。今生きている人の面影を、何らかの形で留めておきたいという欲求があっただけだ。

　こうした客たちは、写真術が普及していくとあっという間に肖像画から写真へと移行する。何と言っても写真は肖像画以上に、対象となる人物をそっくりに描くことができる。ここでも写真に求められていたのは芸術性ではなかった。古い時代の写真には、写真の上に顔料で着色したものがあったりするが、あれも写真が「絵」の代用品として用いられていたことのなごりだろう。

　アントワーヌが写真師になった当時、写真技師はカメラも感材も自分の手で作らなければならなかった。しかし19世紀後半に乾板写真が発明されると、これを大量生産してプロやアマチュアのカメラマン向けに販売する業者が現れた。アントワーヌはこの流れに乗って、ガラス乾板の工場を作り実業家として成功を収める。

　兄のオーギュスト（1862〜1954）と弟のルイ（1864〜1948）は、機械や化学についての技術を学んで父の会社を引き継いだ。父は独学だったが、兄弟は一流の学校で専門教育を受けている。兄弟にとって最初のヒット商品は、高感度の写真感材「エチケットブルー」だった。兄弟はさらにカラー写真や立体写真の研究に向かう。

　映画に最初に出会ったのは、父のアントワーヌであったらしい。キネトスコープの存在を知った彼は息子たちに映画の研究をしてみることを薦め、兄弟はそれに従って映画についての研究を始めた。1894年頃のことだ。驚くことに、キネトスコープはあっという間に完成してしまう。兄弟はこれで自分の周囲の風景や仲間たちの映像を撮り始めるが、すぐに飽きたのか再び自分たち本来の研究に戻って行った。

　1895年12月のシネマトグラフ上映会は、父アントワーヌが現場で仕切り兄弟はノータッチだった。上映会直後にシネマトグラフを譲ってほしいと申し出たジョルジュ・メリエスに、「映画に未来はない」という有名な言葉を語ったのはアントワーヌだった。

　確かに映画に未来はなかった。少なくともリュミエール兄弟にとっては……。

　リュミエール社はその後、映画機材の販売やレンタルを行うようになる。機材を売るだけでなく、上映用のフィルムも販売した。最初は兄弟が撮影していたが、やがて契約カメラマンを世界中に派遣して映画を撮影させ、それを世界を相手にカタログ販売するようになる。日本にもリュミエール社の撮影技師がやって来て、当時の日本の風景や風俗を撮影している。

　しかしそれからたった数年後、リュミエール社はすべての権利を他社に譲渡して映画事業から撤退した。多くの業者が参入して当初ほど映画ビジネスにうま味がなくなったのかもしれないが、一番の理由はリュミエール兄弟自身が映画ビジネスにさほど興味がなかったことだろう。

　映画は工場で生産したカメラや映写機などのハードを売る商売から、上映用のフィルムという映像ソフトを作る商売に変わりつつあった。リュミエール兄弟はカメラや映写機、生フィルムなどの「映画機材」でビジネスをする実業家であって、映像ソフトで大衆の心をつかむ興行師ではなかった。映画ビジネスから撤退した後、リュミエール社は世界初のカラー感材「オートクローム」を発売している。リュミエール兄弟にとっては、映画ビジネスよりもこうした新しい技術の方がよほど面白く、やりがいのある仕事だったのだろう。

リュミエール元年―ガブリエル・ヴェールと映画の歴史 (リュミエール叢書)

posted with amazlet at 15.03.02

筑摩書房
売り上げランキング: 475,292

Amazon.co.jpで詳細を見る

ジョルジュ・メリエスと映画のファンタジー

　ジョルジュ・メリエス（1861〜1938）は、映画史の中で「世界初の」という形容詞がいくつも付けられる人物だ。

　彼は世界初の職業的な映画監督であり、世界初の特撮映画の作り手であり、世界初の映画スターであり、共演者を世界初の女性映画スターにし、映画製作のために世界初の映画撮影スタジオを作っている。

　彼は大きな靴工場の息子に生まれたが、若い頃から奇術に夢中になり、工場の経営は兄たちに任せて自分は奇術師になった。靴職人だった父の血を引いてか手先が器用で創意工夫の才もあり、奇術のネタをあれこれ工夫するのが好きだった。

　奇術は19世紀に人気のあったエンタテインメントだが、メリエスの時代にその全盛時代は終わっていた。メリエスは19世紀末に活躍した、最後の大物奇術師でもあるのだ。親の遺産分与を受けて奇術専用の劇場を買い取り、そこで趣向をこらした出し物を演じて客を楽しませた。

　彼が最初に映画に出会ったのは1895年12月28日のことだった。パリのグランカフェで行われたリュミエール社主催のシネマトグラフ披露会、メリエスも招待されていたのだ。メリエスは奇術師なので、それ以前から幻灯についての知識はある。だが幻灯の中の写真が動き出したことに彼はびっくりした。「この発明品を売ってくれ！」と申し出たメリエスに、リュミエール側が「映画に未来はない」と言って断ったエピソードは、映画史の中の伝説になっている。

　シネマトグラフが手に入れられなかったメリエスは、ロンドンの発明家が同じような装置を作っていると聞くと、まだ未完成だったその装置を購入してきた。これを自分で改造して、実際に撮影と映写ができるように仕上げてしまったのだ。

　メリエスはこの機械を使って、自分でも映画を撮り始める。最初に作ったのは「列車の到着」や「カード遊び」といったリュミエール作品のコピーと、街の風景をそのまま撮影した短いフィルムだ。どれも単純なものだが、これが奇術を観に来た客たちには大評判だった。彼は映画作りにのめり込んで行く。

　メリエスは映画を作りながらストップモーションや多重露光などのトリック撮影技術を編み出し、これを洗練させて他に類をみないファンタジー映画を次々に作った。その集大成が1902年の「月世界旅行」だ。複数のシーンで構成された15分ほどの「長編映画」は大評判となり、世界中で無数の海賊版プリントが出回ったという。

　メリエスにとって映画は奇術の延長だった。彼は映画という新しい技術を使って、ステージ上で演じていた夢あふれる空想の世界を描き出した。だがこうしたメリエス流のファンタジー映画は、やがて少しずつ観客から飽きられてしまう。観客は映画の中に、よりリアルで現実に近い描写を求めたからかもしれない。

　メリエスの創作意欲は衰えなかったが、彼の創作の夢の広がり以上に、20世紀初頭の映画産業は猛スピードで拡張して行った。巨大ビジネスになった映画はさまざまな契約でメリエスを縛り、ビジネスよりも自分の芸術に熱を上げるメリエスは取り残されてしまった。第一次大戦前に彼の映画製作はストップし、戦後にスタジオも人手に渡ってしまう。

　晩年のメリエスの姿がスコセッシの映画『ヒューゴの不思議な発明』（2011）に登場するが、年老いたメリエスが映画の仕事を離れ、鉄道駅の売店でオモチャを売っていたのは事実だ。映画は1930年代に黄金期を迎えるが、その頃になって映画人たちはようやく大先達のメリエスが生活に困窮していることに気づいた。彼はパリ郊外に作られた映画業界人向けの老人ホームに招かれて余生を送ることになった。

魔術師メリエス―映画の世紀を開いたわが祖父の生涯

posted with amazlet at 15.03.01

マドレーヌ マルテット・メリエス
フィルムアート社
売り上げランキング: 1,066,416

Amazon.co.jpで詳細を見る

♪エジソンは、偉い人。そ〜んなの〜常識♪

　映画は蓄音機や白熱電球と並んで、アメリカの発明王トーマス・エジソン（1847〜1931）の代表的な発明のひとつとされている。確かにエジソンの研究所で誕生したキネトグラフは世界最初の映画撮影カメラであり、キネトスコープは世界最初の映画再生装置だった。

　だが映画の歴史に詳しい人なら、エジソン研究所で実際に映画の開発を担当したのは、彼に雇われたウィリアム・ディクソン（1860〜1935）という技術者だということを知っている。エジソンは自社従業員の研究成果に、自分の名前をつけて売りだしたのだ。

　これは別に、エジソンが自分の部下の発明を盗んだわけではない。エジソン以前の時代には、天才肌の発明家がひとりでコツコツと新しい発明に挑んでいた。エジソンもそうしたところから出発したはずだ。だが彼はその後、自分の研究所に大勢の研究者や技術者を雇い入れ、その知識と経験と実験成果を共有し合うことで多くの発明を生み出すようになった。エジソンは発明を「個人技」から「集団作業」に変えた。このスタイルは、その後の企業内研究開発などにも引き継がれる。映画もそこから生み出されたものだ。

　エジソンは自身の最初の発明品である「電気式投票機」がまったく売れなかったことから、「売れる発明でなければ意味が無い」というポリシーを持っていた。発明は実用品でなければない。市場ニーズがあってこそ、発明には価値がある。だからエジソンは新しい機会を発明するだけでなく、その発明品を作ったビジネスも同時に考える。

　映画再生装置であるキネトスコープについては、キネトスコープパーラーという商売を生み出した。写真機材メーカーを営むジョージ・イーストマンと協力して、キネトスコープ用に作った35mmフィルムを規格化された商品として大量生産した。これがやがて、スチルカメラ用の35mmフィルムにも転用される。映画の特許を保護するために、他の特許保有者と協力して特許管理会社を作り、無断で特許を侵害する海賊業者を取り締まった。

　映画の発明はエジソンだけの功績ではない。だが映画を「ビジネス」に結びつけた最初の人物はエジソンだと思う。エジソンがいなければ、映画は写真から派生した珍奇な発明品で終わってしまったかもしれない。巡回興行師が持ち歩いて各地の見世物小屋を巡業する、新手の幻灯興行で終わってしまったかもしれない。

　その証拠にエジソン以外の映画の発明者たちは、あっという間に映画の世界から撤退してしまうのだ。動く写真に熱中した発明家たちは、カメラや映写機を作ることで満足し、それを使って何か事業を行おうとはしなかった。彼らの発明は、いわば趣味の世界だ。シネマトグラフを発明したリュミエール兄弟も映画事業は他人に任せていたが、それもたった数年で一切合切を他社に売却している。リュミエール兄弟は映画に興味はあっても、映画ビジネスには興味を持たなかった。

　映画をビジネスにしようとした数少ない例外の中に、ジョルジュ・メリエス（1861〜1938）がいる。だがメリエスの映画事業は彼自身が一手に管理できる範囲に限られ、それを超えたところで自律的に成長して行く事業に育てることはできなかった。映画の発明者の中で誰よりも早く「映画の商業性」に着目し、事業展開しようとしたのはやはりエジソンだと思う。

Edison: Invention of the Movies [DVD] [Import]

posted with amazlet at 15.02.28

Kino Video (2005-02-22)
売り上げランキング: 44,034

Amazon.co.jpで詳細を見る

動画の発明者エミール・レイノー

　毎年10月28日は「国際アニメーションデー」として、国際アニメーションフィルム協会やその各国支部でさまざまなイベントが行われる。これはフランスの発明家エミール・レイノー（1844〜1918）が、1892年に「テアトル・オプティック」というアニメーションの興行をはじめたことにちなんだものだ。

　1892年は「世界最初の映画興行」と言われるシネマトグラフの上映会（1985年12月28日）より３年前になる。エジソンはこの時点でキネトスコープを作っているが、一般へのお披露目はまだだった。つまりテアトル・オプティックは世界で最初の「動く絵」の興行だったのだ。

　しかしこれが「映画」とは呼ばれず、「世界初のアニメーション」であるのには理由がある。テアトル・オプティックで動くのは写真ではなく、手で描いた絵だった。また絵を動かすための原理も、後の映画とはだいぶ異なっている。テアトル・オプティックは少しずつ異なった絵を連続投影することで動きを生み出すという意味で、紛れもなくアニメーションだ。しかしそれはまだ映画ではなかった。

　エミール・レイノーやテアトル・オプティックの名前は映画史の本には必ず出てくるのだが、それが映画とどのように違うのかが僕はよくわからなかった。しかし今は便利な世の中で、YouTubeにテアトル・オプティックの原理を解説した動画がアップロードされている。

　テアトル・オプティックも複数の画像を帯状につなぎ、それを次々に映写機の前に送り出してスクリーンに投影している点では映画と変わらない。だがこの帯がただ映写機のレンズの前を通り過ぎたのでは、スクリーンに投影した画像も流れてしまう。動画を再現するためには、スクリーンに映し出した画像を１コマずつ静止させ、次のコマと入れ替える際の画像のブレを観客の目から隠さなければならない。

　映画はこれを、フィルムの間欠運動とシャッターを利用して実現している。

　間欠運動というのは、動く→止める→動く→止めるという動きのこと。フィルムにはそのために穴が空けられていて、そこに映写機の爪や歯車をひっかけて、映写機のレンズの前に１コマずつ正確に送り込み静止させる。これは上映だけでなく、撮影用カメラでも同じことだ。「動く→止める→動く」という動作を繰り返すため、映写機やカメラからはカチャカチャという独特の音が発生する。（フィルム送りが高速になればジーッという音になる。）

　フィルム１コマ分の映写が終わったら、映写機は素早く次のコマを送り出して映写する。コマとコマが移動している間は、シャッターが光源の光をさえぎって画面を暗くしてしまう。この時間が短ければ、人間の目の錯覚で暗闇を意識することはない（残像効果）。次のコマがレンズの前に来たら、シャッターが開いて次のコマが映写される。シャッターはフィルムを送る装置と連動していて、フィルム移動時に正確に光源をさえぎるよう調節されている。

　これが映画の仕組みだ。だがエミール・レイノーは映画とはまったく別の方法で、この間欠運動を実現させた。

　彼は鏡を使ったのだ。鏡を使って連続した絵から動きを作り出す方法は、レイノー自身がプラキシノスコープという装置で既に実現していた。プラキシノスコープは装置の周辺を取り囲んだ数人でしか見られないが、レイノーはこれをスクリーン投影式に改造した装置も作っている。

　テアトル・オプティックとは、要するにバカでっかい投影式プラキシノスコープなのだ。プラキシノスコープは円筒の内側に配置した、せいぜい10枚程度の絵を動かすことしか出来ない。しかし絵を長い帯状にして鏡の動きと連動させて次々送り出せば、理屈の上では際限なく長い動画を生み出すことができる。

　プラキシノスコープでもテアトル・オプティックでも、鏡の継ぎ目で動画が一瞬だが途切れるところがある。動画がちらつくフリッカーが起きるのだ。そのためテアトル・オプティックでは動画の背景をスライドで静止画像として映写し、プラキシノスコープと同じ方式で生み出した動画と二重投影しているようだ。

　映画の技術を知ってしまった後になれば、エミール・レイノーがこれほど大がかりで手間のかかるものを作ってしまたことがバカバカしく思える。しかしレイノーは自分が手掛けてきて、実績のある技術を使い続けただけなのだ。テアトル・オプティックは映画が発明されて人気を博した後も、1900年まで興行が続けられたという。

映画の考古学

posted with amazlet at 15.02.27

C.W.ツェーラム
フィルムアート社
売り上げランキング: 737,157

Amazon.co.jpで詳細を見る

映画発明の寸前まで行った男

　エドワード・マイブリッジ（1830〜1904）は映画の先駆者とされるイギリス出身の写真家だ。20代の頃からはアメリカに渡って仕事をしている。

　1870年頃、当時の知識人たちの間にひとつの論争があった。それは疾走する馬の脚が、一度に全部地面から離れることがあるか否かというものだ。人間の肉眼ではこれがまったくわからない。そこで写真の出番となり、マイブリッジがこれに挑むことになった。

　当時の写真家は、写真機材一式を自ら作る技術者だ。カメラも自分で作り、感材も自分で調合する。マイブリッジは高感度の感材を調合して、走る馬が静止しているかのごとく撮影できるようにした。さらに馬が走るコースに並走してカメラを10数台並べ、コースに細い糸を張ってシャッターと連動させた。馬が走ってこの糸を切断すると、それに合わせて次々にカメラのシャッターが切れる。

　こうしてマイブリッジは馬が走る様子を連続写真として撮影することに成功し、馬はどう走るかという長年の論争に決着を付けたのだ。馬は有史以前から人間の身近な動物だったが、マイブリッジが連続写真で撮影するまで誰もその走り方を知らなかった。マイブリッジの発明は、人間の目では決して見えない世界を写真技術によって解明する革命的なものだった。

　マイブリッジ自身は映画を発明しようとしたわけではない。だがマイブリッジは自分の連続写真を当時既にあった「絵を動かすオモチャ」と組み合わせることで、「動く写真」を作り出すことに気づいた。こうして生まれたのがゾープラクシスコープという装置だが、これは大きな円盤に配置された連続写真をループさせるというもので、１回転でせいぜい数秒の動画しか生み出すことができない。しかしここではじめて「動く写真」が生み出された意義は大きい。

　マイブリッジはその後も自作の写真装置でさまざまな動物を撮影し、やがて人間の動きも撮影するようになった。彼の連続写真は「映画前史」として歴史的な価値があるだけではなく、今でもアニメーターたちの参考資料として現役で使われ続けている。

Eadweard Muybridge: The Human and Animal Locomotion Photographs

posted with amazlet at 15.02.25

Taschen America Llc
売り上げランキング: 24,643

Amazon.co.jpで詳細を見る

ウィリアム・ディクソンと動く写真

　発明王エジソン（1847〜1931）のもとで映画の研究をしていたのは、スコットランド人の発明家ウィリアム・ケネディ・ローリー・ディクソン（1860〜1935）だ。

　エジソンは当初自分の作った蠟管型の蓄音機と同じように、筒型のシリンダーに連続写真を巻き付けるように配置し、それを顕微鏡でのぞくような装置を考えていたらしい。

　ひとつの軸に蠟管式の音声シリンダーと映像用のシリンダーを固定して回転させれば、音声とピッタリシンクロした映像が再生される。エジソンの発想は「映像付きの蓄音機」だった。

　だがディクソンの発想は逆だ。彼は写真の技術に詳しく「動く写真」をいかに実現するかにこだわった。その結果、エジソンの考えたシリンダー型のアイデアを捨てて、より幅の広いセルロイド製のロールフィルムを使用することを考える。その方がより鮮明な映像が作れるからだ。

　フィルムの幅は35mmに決め、フィルムの両側にフィルムを移動させるための穴を等間隔で空けた。35mmフィルムでは映像の縦横比が3:4になり、１コマ当たり左右の穴が４個ずつ並んでいる。これらの規格は、その後もサイレント映画の基本的なフォーマットとして長く使われることになる。

　こうして作られたキネトスコープは大ヒット商品になり、アメリカの大都市には「キネトスコープパーラー」が何ヶ所も作られ、遊技場に設置され、巡回興行師たちはキネトスコープを抱えて世界中で客を集めた。エジソンはキネトスコープと蓄音機を組み合わせたキネトフォンも作っている。やはりエジソンは蓄音機の人なのだった……。

　しかし「動く写真」の地位をキネトスコープやキネトフォンが独占していたのはほんの数年だ。リュミエール兄弟がスクリーン上映式のシネマトグラフを発明すると、観客は大画面の迫力と臨場感に心を奪われてしまう。キネトスコープはあっという間に時代遅れの装置になり、エジソンもあわててスクリーン上映式の装置の権利を買い付けて路線変更を行った。

　だがディクソンはその頃もまだ「動く写真」の研究を行っていた。彼は1905年にエジソンの研究所を離れ、ミュートスコープという新しい動画再生装置を作り出す。ローロデックスという名刺フォルダーがあるが、ミュートスコープはその親玉みたいな機械だ。円環状に配置された写真の束を高速でパラパラとめくり、それをのぞき穴からのぞいて動く写真を楽しむ。映像ソフトの更新は、写真束が装着されたディスクを交換することで行ったのだと思う。

　ミュートスコープはキネトスコープよりずっと鮮明な動画が得られる上に、機械としての耐久性も高い。構造もシンプルなので値段もキネトスコープより安かっただろう。こうして遊技場などに設置された動画再生装置は、あっという間にキネトスコープからミュートスコープに置き換えられてしまった。

　ものの本によればミュートスコープは「比較的最近」まで場末の遊技場などに残っていたという。おそらく1960年代か70年代頃までは、ピンボールマシンやジュークボックスに混じって、遊技場の片隅でほこりをかぶっていたのだろう。現役で稼働するキネトスコープは世界にほとんど残っていないと思うが、ミュートスコープはまだあちこちの博物館で現役で動くものが残されているようだ。

フィルムとカメラの世界史―技術革新と企業

posted with amazlet at 15.02.25

リーズ・V・ジェンキンズ
平凡社
売り上げランキング: 1,255,859

Amazon.co.jpで詳細を見る