トーキーに抵抗したチャップリン

　最初のトーキー『ジャズ・シンガー』が1927年に公開されると、映画界はあっという間にトーキー化の波に飲み込まれた。1930年頃にはアメリカ以外の国でも本格的なトーキー作品の第1弾が作られているし、アメリカの映画興行界も同じ頃にはほとんどトーキー化が完了していたという。ものすごいスピードだ。

　1929年には世界大恐慌が起きているので、『ジャズ・シンガー』がそれ以降に公開されていたらトーキー革命はまったく違った結果を生み出した可能性もある。だが歴史に「もしも」はない。結果がすべてなのだ。

　トーキーが登場した時点で多くの映画業界人が危惧していたように、台詞や音楽の入った映画は「映画芸術」の表現を後退させた。自由なカメラワークや編集技法が台詞によって制約され、映画は20年以上前の「撮影された舞台劇」のスタイルに逆戻りしてしまったのだ。だがこうした退行は一時的なものだった。映画人たちは創意工夫でトーキーの欠点を克服し、1930年代には流麗な映画芸術の輝きを取り戻す。映画は「音」を手にすることで、それまで以上の表現を身に着けたのだ。

　だがそんなトーキー革命の波を、横目でじっとにらんだまま動かない男がいた。映画スターであり、プロデューサーであり、映画監督でもあったチャールズ・チャップリン（1889〜1977）だ。

　彼は1928年の『サーカス』をサイレント映画として作る。『ジャズ・シンガー』の翌年だが、当時はまだサイレント映画もたくさん作られていたので、これは別に特別なことではない。だがそれ以降はどうだ？　1931年の『街の灯』はサウンド版でBGMは録音されているが、登場人物の台詞はそれまで通りの字幕処理だ。前記したとおり、ハリウッドのトーキー化は1930年頃には完了している。サウンド版の『街の灯』は、当時としては既に古いスタイルの映画だった。

　チャップリンの次の作品は1936年の『モダン・タイムス』だ。同時期にはフレッド・アステアとジンジャー・ロジャースのミュージカル映画もあれば、フランク・キャプラの軽妙なコメディ映画も作られている。映画の中では登場人物たちが丁々発止の掛け合いを演じ、音楽に合わせて歌ったり踊ったりするのが当たり前だった。それでもチャップリンは「無声」にこだわり続ける。

　ただし『モダン・タイムス』には1箇所だけ、チャップリン扮するウェイターがデタラメな歌を披露する場面がある。しかしそれだけだった。チャップリンは頑なに「台詞」を拒み続けた。

　チャップリンが本格的なトーキー作品を作ったのは、1940年の『独裁者』が初めてだ。『ジャズ・シンガー』から13年たっている。周回遅れどころではなく、ハリウッドの技術的な流れから3周も5周も遅れて、チャップリンはようやく主人公が台詞をしゃべる映画を作った。

『独裁者』は立派な映画だ。ラストシーンの演説はいつの時代も観る人を感動させるに違いない。だがこの映画には、それ以前のチャップリン映画に必ず登場する山高帽の浮浪者はもう登場しない。これ以降のチャップリン映画もすべてそうだ。

　チャップリンはトーキーで「声」を手に入れるのと引き替えに、サイレント時代から人々が愛して止まなかったキャラクターを捨て去った。浮浪者チャーリーは、トーキーによって殺されたのだ。

チャップリンの独裁者 / The Great Dictator クライテリオン版 トーキー作品 / チャーリー・チャップリン [Blu-ray] [Import]

posted with amazlet at 15.02.16

売り上げランキング: 164,300

Amazon.co.jpで詳細を見る

『ジャズ・シンガー』の衝撃

　世界初のトーキー映画『ジャズ・シンガー』（1927）は、現在ワーナーから日本版のBlu-rayが発売されている。僕はこれと同じ内容の米盤DVDを既に持っているので、買おうかどうしようか思案中だ。米盤DVDが出た時点で、「こんなもの絶対に日本じゃ発売されない！」と思って買ったんだけど、まさか出るとはなぁ……。

　トーキーとは「トーキング・ピクチャー」の略で、日本では「発声映画」と翻訳されていたこともあるようだ。『ジャズ・シンガー』は世界初のトーキー映画と言われているが、実際はパートトーキー作品。この映画はサウンドシステムと同期していて、劇中のBGMや歌などは画面とシンクロして流れている。だが台詞の多くは、サイレント映画と同じようにほとんどが台詞字幕（スポークンタイトル）で処理されていのだ。「トーキー」とは言われていても、実際に「トーク」している部分はほとんどない。

　じつはこの映画、最初はまったく「トーク」の予定がないまま製作されていたのだ。台詞は完全に字幕に任せて、サウンドシステムで処理するのは歌と伴奏のみ。トーキー映画は当初「台詞入りの映画」ではなく、「伴奏付きのサイレント映画」として実用化されたのだ。

　サイレント映画の時代、都市部の大きな映画館にはオーケストラピットがあり、そこで大編成のオーケストラが映画用の音楽を演奏していた。中小の劇場にも小編成のバンドが入っていたし、１台でさまざまな音色が出せるシネマオルガンが設置されていた。それよりも小さな場末の小屋でも、最低限専属のピアニストがいて映画のための音楽を奏でていたのだ。映画のサウンドシステムは、劇場専属の音楽家を不要なものにできる。サウンドシステムの導入に何かしらのコストがかかっても、オーケストラに支払うギャラが不要になるのだから、遠からず費用は回収できてしまう。

　ワーナーは『ジャズ・シンガー』の前年に『ドンファン』というサウンド版の映画を公開済みで、これがある程度成功したことから歌入りの『ジャズ・シンガー』を製作した。ところが映画の撮影に慣れていない主演のアル・ジョルスンは、劇中で１曲披露した後にアドリブで台詞をしゃべりはじめる。

　「Wait a minute, wait a minute, you ain't heard nothin' yet（待った待った。お楽しみはこれからだ）」

　まったく予定されていなかった台詞で、監督はカットをかけてNGにしようとしたが、撮影に立ち会っていたプロデューサーのダリル・Ｆ・ザナックがOKにして、これが映画史に残る決め台詞になったのだという。もっともこの話、いささか出来すぎているような気がしなくもないのだが……。

　1920年代はサイレント映画の表現技法が洗練され、多くの映画人たちが「新しい芸術家」として認知されつつある時期だった。映画には台詞がないからこそ、そこに観客の想像力をかき立てる芸術性が生まれる。映画に台詞が入ることは、映画が新しい芸術としての地位を捨て、舞台劇に逆戻りすることだと考えられていた。

　「トーキー映画はゲテモノだ」「こんなものは発明家の作ったオモチャだ」というのが、当時の映画業界の多数派意見。ところが『ジャズ・シーンガー』が大ヒットして、各社ともトーキーに舵を切らざるを得なくなる。ハリウッドは大騒ぎになった。トーキー映画の登場が「革命」と呼ばれるゆえんだ。

　このあたりの事情はMGMのミュージカル映画『雨に唄えば』（1952）でも再現されている。撮影所のパーティでトーキー映画のデモフィルムを見た映画関係者たちが、顔をしかめて「ひどい」と言ったのは負け惜しみではなく、それが当時の偽らざる映画人の気分だったのだ。しかし事態は一変する。

　『雨に唄えば』が作られたのは、『ジャズ・シンガー』の公開から25年後だ。撮影所の中にはトーキー革命を実体験したスタッフや俳優たちがまだ大勢残っていて、この革命が生み出した悲劇と喜劇も語り継がれていた。『雨に唄えば』はトーキー革命に見舞われた撮影所についての、再現されたドキュメンタリーでもあるのだ。

雨に唄えば 製作60周年記念リマスター版 [Blu-ray]

posted with amazlet at 15.02.15

ワーナー・ホーム・ビデオ (2013-12-04)
売り上げランキング: 2,814

Amazon.co.jpで詳細を見る

アル・ジョルスン大好き！

　1927年の『ジャズ・シンガー』公開は、映画史の中の大事件だった。この映画が大ヒットしたことで、19世紀末以来、およそ30年続いたサイレント映画の歴史に終止符が打たれたからだ。

　この映画に主演して世界初の「歌う映画スター」になったのが、ブロードウェイの人気歌手アル・ジョルスン（Al Jolson / 1886〜1950）だった。彼はこの後もワーナー製作のミュージカル映画に次々主演して一時代を築く。

　Al Jolsonは「ジョルソン」と表記する方が自然な気もするが（Wikipediaの見出しは「ジョルソン」になっている）、これを「ジョルスン」と書くのもまた映画史的な必然によるものだ。1946年に製作された彼の伝記映画『The Jolson Story』の邦題が『ジョルスン物語』で、3年後に製作された続編『Jolson Sings Again』の邦題が『ジョルスン再び歌う』なのだ。だからWikipediaがどうであろうと、映画ファンは彼をアル・ジョルスンと呼ぶのである。

　ジョルスンは本名エイサ・ヨエルソンというロシア系ユダヤ人なのだが、舞台では顔を黒塗りにして黒人に扮し、「マミー」や「スワニー」といった南部黒人風の曲を朗々とした声で歌いあげた。黒人であることもフェイクなら、彼が歌う南部風の楽曲もフェイクだ。今なら「差別的だ」と批判されそうだが、ジョルスンが舞台に立っていた20世紀初頭にはこうした芸がウケていたのだ。

　白人が顔を黒く塗って黒人に扮し、歌や踊りを披露するエンタテインメントを「ミンストレル・ショー」と呼ぶ。もともとは南北戦争後に、解放された黒人の一部が各地で芸を見せるようになったのがはじまりだが、これが大ウケだったので、そのうち白人たちも顔を黒塗りにして同じような芸をするようになった。それは本物の黒人芸人を戯画化し、その動作や歌を誇張するものになって行く。

　これが舞台芸として広まっていくと、当初の黒人芸人は排除されて「白人芸人による黒人ショー」として定着する。何しろ当時は黒人がステージに立てない時代なのだ。黒人には馬車の荷台の仮設ステージで歌ったり踊ったりすることは許されても、劇場の檜舞台には立てなかった。今ではすっかり消えてしまった芸だが、その様子は『ジョルスン物語』の中で再現されている。映画は1900年代のステージの様子を映画的にドレスアップしているわけだが、何となく往時の様子を偲ぶことができる。

　しかし20世紀初頭のミンストレル・ショーはもはや「過去の芸」になっていて、アル・ジョルスンはその最後の後継者であったようだ。ジョルスンは舞台の持ち芸であるこの黒塗りの黒人を、映画の中でも繰り返し演じている。

　僕はアル・ジョルスンが大好きなのだが、それは彼の黒塗り黒人スタイルの芸が好きなわけではなく、彼の朗々とした張りのある歌声が好きなのだ。ジョルスンの映画はアメリカだとDVDで発売されているが、僕はそれには目もくれずにもっぱらCDでジョルスンの歌を聴いている。国内盤はほとんどないので、全部輸入版。ベスト盤と称するものが山ほど売られているのだが、何枚か買うと必ず何曲かずつ曲がダブってくるんだよな……。

THE GOLDEN YEARS OF AL JOLSON

posted with amazlet at 15.02.14

AL JOLSON
SOHO (2013-12-11)
売り上げランキング: 657,923

Amazon.co.jpで詳細を見る